Do isolamento da sua ilha, X, uma personagem sem nome observa, no exterior, uma cena cujo sentido lhe escapa, e o faz partir numa viagem circular pelos percursos da sua memória/imaginação: o homem da espingarda, o estúdio da tv, um estranho passageiro de comboio, a rapariga que entrava por janelas fechadas, a organização misteriosa, o velho que tinha a solução, o homem que sabia o que andava a vender, uma imagem de táxi...
[Fonte: José de Matos-Cruz, O Cais do Olhar, 1999, p.222]