Nela Calheiros, uma estilista portuense no apogeu da sua carreira, tomou-se de amores e de esperanças pela filha, angélica e única, de uma costureira do seu atelier – a perturbante Mila. Mulher de ímpetos indomáveis, Nela tirou Mila do modesto lar de Sãozinha e Augusto e projectou-a para a ribalta do mundo da moda, lançando-a como top model.
Agora que Sãozinha, precocemente envelhecida, faleceu, Nela dá mais um passo no sentido da adopção total da sua protegida, fazendo-a sua herdeira.
À volta da luz lunar de Mila gravitam, quais mariposas, três homens por ela apaixonados: o padrasto Augusto, chefe dos coveiros de cemitério Prado do Repouso, que a deseja incestuosa e platonicamente; o sedutor Alfredo, seu primo direito e ex-presidiário, que desde a mais tenra infância a considera como coisa sua; Justino, surdo-mudo, que virou as costas ao clã dos coveiros a mando de seu pai, para se tornar fiel servidor da manequim e viver agarrado à sombra da amada.
Apesar de endeusada por todos, Mila entra num estranho processo de desamor de si – sentimentos de culpa, crises de anorexia, extremo cansaço – que parece condená-la a um fim próximo e funesto.
Enquanto isso, a patroa Calheiros, cada vez mais enérgica nos negócios e arrojada nos projectos, recebe uma encomenda prestigiosa de Gonçalo Veiga, um jovem empresário de sucesso – trata-se dum evento de moda destinado a marcar a comercialização de uma linha de produtos de beleza à base de ervas tradicionais, “Orval”.
A preparação do “diner flottant” (que terá lugar na noite de S. João) e da colecção alusiva ao solstício de Verão exige um esforço suplementar de todas as colaboradoras de Nela, tanto das suas manequins como das costureiras. Mila vai-se aguentando milagrosamente de pé, gerindo com dificuldade o fogo cruzado de amores de que é alvo. Por um feliz acaso, consegue mesmo que Nela empregue, como motorista particular, o seu inconstante primo Alfredo.
Na noite mais longa e sensual do ano, todos estes vagabundos do coração são como que impelidos para trajectórias algo inesperadas: Mila cai nos braços do afortunado Gonçalo, sem se fazer muito rogada; Augusto, de costume tão discreto, quase confessa à enteada a carnal paixão que o rói; Nela vive uma louca aventura de fim de noite com o seu novo chauffeur; Justino, ébrio de solidão, atravessa a festa como um fantasma perdido numa loja de brinquedos.
Na sequência da insana noitada, Nela fica gravemente doente dos pulmões e é internada numa clínica. Forçada a assumir plenamente o seu papel de potencial herdeira, Mila vê-se a braços com um grave problema laboral no atelier, no momento em que lhe surge mais uma encomenda do magnânimo Gonçalo. Descobre que Alfredo desviou, provavelmente para fins de tráfico, os salários das operárias. Pressionada por essas mulheres que a conhecem de menina, a jovem manequim decide encorajar o assédio de Gonçalo e os postos de trabalho dele dependentes.
Entretanto Nela, ajudada pelo seu audaz motorista, foge da clínica, refugia-se numa vivenda à beira-mar e começa a desenhar as peças do novo desfile, que está agendado para a noite de S. Martinho. Mantida na ignorância do furto por uma Mila cada dia menos frágil e mais regida pelo princípio da realidade, a patroa só se inteira da situação quando regressa ao atelier. Arrasada pela notícia da traição de Alfredo, cai de cama para nunca mais se levantar.
Mila e o seu pajem Justino velam a estilista agonizante dias e dias a fio e, na hora da sua morte, ambos se recusam a entregar à terra o corpo da defunta. Vestem-na, maquilham-na, penteiam-na a rigor e, no segredo de um quarto habitado pelos ecos do além, convivem teimosamente com a evidência da carne em putrefacção. Ao cabo de algum tempo, são salvos do seu comum delírio por Augusto que, graças a velhos conhecimentos na polícia, abafará o sucedido.
Violentamente disserta do seu sonho de defensora da beleza contra as garras da morte, Mila transfigura-se numa criatura deste mundo, deixando-se abrigar pela asa protectora de Gonçalo Veiga e abandonando à voragem do outro mundo os três homens que a amavam mais do que a vida.