No começo: fazer a partir do nada. Num lugar neutro e desconhecido. Recolher imagens e sons em vez de os produzir. A câmara de filmar, o microfone e o mini-amplificador: ferramentas que tiram, e depois devolvem.
Definimos uma regra: que o som não ilustre a imagem, e que a imagem não absorva o som. A menos de cem quilómetros de Reykjavik encontrámos Strokkur. Uma cicatriz da Terra que teima em não sarar, a jorrar os pruridos das profundezas. Aproximámo-nos. Durante três dias, a ver e ouvir a dinâmica interna da fissura. A água a ferver cuspida a cada sete minutos. O choque térmico com os dezoito graus negativos na atmosfera. O filme já lá estava. A música também.
Debaixo do nevão, o amplificador encharcado a desafinar e a emitir ruídos estranhos. A câmara que quase levanta vôo com as rajadas de vento. As baterias a não resistirem ao frio, a morrer a cada quinze minutos. Correr para um abrigo com o material às costas. Recarregar. Reaquecer. Começar tudo de novo.
“Strokkur” é, antes de mais, um documento. Um registo de uma observação-diálogo. Aquilo que sobrou.